“写作？”肖途愣了一下，他已经……很久没动过笔了。
他已经很确定一件事，没有人再能控制他，即便是武藤――他生命里绝对的
权者，也不行。反正只要他写，武藤总会让他的稿
被纳用。肖途开始回忆，回想以前在孤儿院的日
，被方老师收养的日，在东京留学的日……时间轴走到回国的那一年，选择
戛然而止。武藤之前觉得是脱离了原生环境的缘故，但是肖途本来就在东京念过好几年书，他应该
有良好的适应。大概是，青
于蓝吧。肖途还没怎么睡醒，神情慵懒，像一只闹情绪的猫。脖颈上隐约可见许多红痕，和牙印。
其实他也有过很快乐的岁月。虽然有
霾，却也常常能见到好天气。虽然整个世界都混
不堪，但那时他只有一本书，一支笔，思虑不及太复杂的事，想写什么就写什么。在脆弱的
光底下，听方
抑扬顿挫地朗读他幼稚的诗，那声音真
呀，像
光里的一只黄鹂鸟。肖途咽下最后一
粥，放好勺，“好啊。”武藤初识肖途的那几年，他
上始终有一
洁净的
觉。
瞳清澈，
泪也像圣女。好像活着这
事对他来说已经是一沉重的负担。年轻的面孔，衰老的心脏。但是武藤清查过他，连同他学生时代的很多手迹，在武藤那里都有备份。
肖途来到武藤的寓所，木制的独栋和风建筑。灰
的矮墙里，探几支翠竹。昨夜下过雨，地上有一层浅浅的
迹，还在凝
。02.
不经意回
，看到武藤沉睡的面容。他觉得自己前十年的人生已经在所谓“大义”里浸
了太久，现在他不再关心人类，包括他自己。逃离了那些窒息的东西，底线放低了，可容忍的东西就多了，直至不再俱备拒绝的能力。最可笑的是，那时候他还相信正义，相信理想，相信因果报应。
肖途的台灯常常开到黎明，因为他拒绝在白天写作。虽然有打字机，却还是偏
手写。夜幕降临的时候，被晦暗包围着，仿佛突然之间有了很多话可以说。写什么？
肖途写的的故事，连载在一家小有名气的杂志社上，读者反响不错。渐渐的，他也变得小有名气。
“你要不要，继续写作？”
武藤当然也会看，有些东西竟会令他都
到惊怕。武藤问
这句话的时候，他们正在吃早餐，武藤
的。武藤顺应他的意思，在床上对他越来越狠。仿佛不用
暴的方式，彼此就再无结合的可能。难
背负
重罪孽的人，接受惩罚就能得到片刻安宁？肖途以前一直好奇，为何有那么多人披着人
尽天下丑恶之事，却能在收工后心安理得地享受生活。仿佛其所制造的苦难，只是一粒可以抬指弹开的灰。直到他自己也成了恶鬼，也一直学不会如何把罪行当过场。有些人就是怪，
好事恶事，总落不到好下场。也许吧。
一定程度上，写作是一
自我消耗。一边治愈，一边损伤。肖途乐此不疲。可他总需要追求一些刺激的东西，来避免生活的枯燥无味。比如，药
，。肖途无法确认自己
上一切颓靡的改变是由何而来，索全
归咎与武藤。所以再次铺开纸张的时候，忽然有回到了学生时代的觉。其实肖途写的东西，武藤一直很喜
。也许最初，就是被他上的书卷气所
引。而随着时间的推移，他越来越不写自己的真情实。成了机
。僵
老练的文字不是不，只是廉价，像假
。可是武藤突然消失了。
后来他收到读者的信，有人很激烈地骂他，说这样的作者肯定是心里扭曲的杀人变态，不巧这人还说得没错。但也有一些比较友善的言论。但肖途其实都不很在乎。
“他和很多
烈过的人一样，已经习惯于把一切都浸泡在酒
里，像是为了止疼。现在他站在看不到尽的
速路上，城市隐匿在秘密森林里。山雾就像他的魂灵，在黎明前光劈开暗沉的那一刹，连同他脆弱的躯壳一起，平静地消失殆尽。”他不知
自己为什么要来，仿佛不知不觉就走到了这里。这是他来到日本后第一次主动去找武藤。而一个清醒而残酷的事实是：现在的肖途，已经不年轻了。
但是他接受了，大概算好预兆吧。
肖途正在敲门和转
走掉之间犹豫不决，门忽然被人从里面推开，一个老仆走来，手上抱着一束白。武藤发现自己的情人越来越叛逆。
“散文，或者俳句之类的。”武藤记得以前肖途
喜写这些的，当然不会拿给他看，写完就
皱扔垃圾篓里。他开始喜
被迫。享受被
在床上一边挣扎一边被冲撞的觉。
疼得要死，同时又仿佛得到治愈。现在是一
苍茫的死气。真是，少年人呀。
03.
仇人就在枕边，他可以用余生，漫长的余生，来思考怎么报复曾经受过的痛苦。
她看见肖途，而且认得他，鞠了一躬，“您好，
肖途最近酗酒有些过量，武藤暂时禁止了他
居酒屋的权利，并且把家里的酒柜上了锁。肖途便不再乐意门。他看着指尖快要燃烬的烟，真的笑
了声。