他父亲笑了声，“你是在这儿等着我呢吗？”

这当然不错，只有一样。他小心翼翼地说：您又瘦了……

从四岁那年他父亲的手离开他的开始，他就只能在重重阻隔下会父。

他有些委屈，“我是好意。还是说在您心里，我不当他哥哥？”

也只有这个时刻，大家才会发现，原来他父亲还有他这个长。

他了鼻，站起来，“我有儿急事，下次再来看您。”

他皱眉，“您……”

每次见面也不都是很愉快的。

1

还是狱警说，您父亲每次去吃饭都太晚了，堂不剩什么菜……

“您不知。”他的声音有些颤抖，“那年新年的时候，我打开电视，看到您和留守儿童在一起。您陪他们那么久，和他们一起等零，听他们唱歌，喂他们吃东西……”

最开始他以为他需要劝他父亲，陪伴他安抚他，让他的心情归于平静。但是渐渐他发现，他父亲本来就平静的。

“早去吃饭，别那么晚才去。你嘛和自己较劲？”

他浑一个战栗，“爸……”

他父亲看他一，“没什么好不好的。”

他父亲一气，“知知……”

他父亲连睛都未抬，“我不想和那些人一起吃饭。”

他毕竟，不懂这关系太久太久了。

他父亲凝视着他，“知知。”他多少年没这么叫他了，叫他眶发酸，“你是我亲儿。”

这样的时刻。

他每28天去看他父亲一次，从无间断。

1

他也在这个时刻恍然发觉，曾经站在荣耀巅峰的父亲，曾经拥有不可攀权势的父亲，曾经有喜的幼可承膝下的父亲，如今，只有他这个长可以来探望他、陪伴他。

他父亲摇，“小兔崽。”

他怔了怔，“您不必说这些……”

他想，我要常常去看他。

那一晚他睡得很好。梦里，他还是三四岁的小孩，他父亲抱起他，让他骑脖颈。

他父亲苦笑，“之前我没有时间没有力去了解你们，如今只有惭愧。知知，你能原谅爸爸吗？”

他父亲淡淡，“哦。”

平静地他的活儿，平静地练他的字，平静地写材料、递材料、等结果——当然是没有结果的。

他就顿一顿，“叔叔是不是又好久没来看您了，我就说他不是真正关心您，您看他……”

他父亲打断他，“别这么说你叔叔。”

他只能安自己，起码好过老死不相往来。

他爸才很好，此刻也被噎了一下，“不一样。我今天想说的是……这么多年，是爸爸不对。”

最开始的时候，他们都不太习惯。

他的泪，终于掉了下来。

“什么？”

他不知从何劝起了。

他看着法警押着他来，才觉得一切都是真实的。

“不少。”他爸拍拍他的手，“知知，我想和你说儿心里话。”

父亲有一天，也会变成普通人。甚至连普通人都不如，是一个被判无期徒刑的囚犯。

他见到父亲，问了一堆，您吃得好吗，睡得好吗，穿得吗，那里的人对您怎么样。

他发现一个可悲的事实，见他父亲，不是在葬礼，就是在法，在监狱。

“看您说的。”他笑了起来，“咱们平时说的，不都是心里话吗？”

现在他能去真正会时，却是太晚太晚了。

“从你那么小，我就没有尽过父亲的责任。当然，我对你弟弟也一样……你继母一直想让我觉得，你弟弟比你比你优秀。”

“知知，你能原谅爸爸吗？”

他偶尔提起弟弟，说他有什么事情需要我，当哥哥的都会帮忙。

“那些说你给我，给你继母下毒的材料，就在我办公室后的柜里，有这么厚。”他父亲抬起手，比一尺的厚度，“我从来，都没有相信过。”

他觉得无限酸楚，又从这酸楚中，品味一希望。

他有些哽咽，“我也习惯了。”

“我很想你们。不止你弟弟，这么多年，我也很想你。”

他抿嘴角，多年前的一切一幕幕浮现在他脑海里，他努力不去想，却还是有些失态。

他眨眨，“什么？”

他抬起，忽然满脸正，“原谅是原谅了，还得有个条件。”

他缓慢地眨着，然后攥过父亲的手，将脸埋在里面，“我……没什么不原谅的……”他闷声，“您都这样了，我还有什么不原谅的。”

他握住父亲的手，“爸爸……”

他父亲说，你不用心。

他父亲笑了笑，“你记不记得，我在法上说什么了？”

他摸了摸鼻，“爸……我……”

他努力挤一个笑，“那时候我就想啊，我要是留守儿童，不是您的儿就好了，这样，我就……”

下一次，他还是时来看他爸了。

他把东西一样一样给他爸，“雨鞋，字帖，衣……您看少什么？”