“您这样熟练地谈论拯救，是因为见过太多罪人，还是因为您自己也很了解罪恶？”
莫里斯并不避讳他的目光。
仆人愣了一下。
“那么，神父，”他抬起
，语气又恢复了惯常的漂亮轻慢，“若我哪天忽然想告解，您会有空吗？”教堂里最后一排蜡烛恰在这时熄灭了一支，薄烟袅袅升起，使那张克制的脸显
几分难言的暧昧来。“那我记住了。”
德华没有立刻回答。“而您说话也不像一位循规蹈矩的少爷。”
“为什么？”
“少爷？”仆人低声提醒。
“您是来确认，这世上是否真有一个人，不会因为您的漂亮、您的姓氏，或者您的坏脾气，就立刻对您
您早已看惯了的神情。”“少爷，”他说，“您若有朝一日想说真话，圣
维林堂晚上总比白天安静。”“怎样？”
“这么说，您受过诱惑？”
德华说。德华笑了。“圣职只能教人克制，却未必真能让人无
。”“您刚才对弗洛
丝太太倒很有耐心。”他语气轻慢，“我还以为像您这样的人，会更偏值得拯救的灵魂。”“我有别的事。”
于是他慢条斯理地把手
往上提了提，重新握稳那柄手杖，仿佛方才那
失措
本不曾存在。“温德姆先生，”莫里斯说，“人并不是因为不曾受诱惑，才显得圣洁。事实恰恰相反。”
呢，神父？”他慢条斯理地抚过圣
盆冰凉的边缘。“明晚不去罗辛顿夫人的晚宴了。”
“哦？”
“那少爷明晚——”
“像已经知
他们心里在想什么。”“您说话倒不像一位循规蹈矩的司铎。”
莫里斯抬
看向他。这一次，他是真正有
想笑了。前这个人终于不再像一尊被供在烛火里的圣像，反倒显一更难应付的活人气——在他那安静、温和的外表之下，至少，他知该如何不动声
地刺回来。像在雨夜里无意间推开了一扇不该推开的门。门后并没有火焰，也没有
渊，只有一间安静得过分的房间，里面坐着一个温柔的人，而温柔这
东西，一旦被真正聪明的人掌握，往往会变得危险。雨声渐小，教堂门外传来车
碾过
石路的轻响。德华知自己该走了。他若再停下去，便显得太像一个真在向神父索要答案的虔诚信徒。他说完，转
走了教堂。他只是看了莫里斯一会儿，试图确认这句话究竟只是一个神父
于职责的客，还是某更私密、更危险的邀请。可莫里斯的神情仍旧平静得叫人什么也抓不住。德华底那玩味更了。雨已经快停了。石阶上残留着
的光，映天边最后一线苍白的暮。仆人替他撑开伞，他却没有立刻上车，只回过
，朝门内望了一。莫里斯仍站在那里，影隐在烛火与
影之间，像一幅尚未完成的宗教画：神
已经被描摹来了，望却才刚刚开始上。“因为我会在您开
之前，就劝您回家。”教堂里很安静，烛火迸
了细微的火
声。德华忽然觉得，若对方再这样安静地望下去，自己那轻慢的外壳恐怕真要先裂一
。他望着莫里斯，忽然
到一轻微的眩
。前这个人既没有失态，也没有被他逗
得半分狼狈；可他分明已经在这场短暂的
锋里，被对方不动声地挡了回来。更糟糕的是，他竟一也不觉得厌烦。“包括我吗？”
这一次，
德华是真的怔住了。这句话像是一句教诲，可落
德华耳中，却无端带上了另一意味。于是
德华笑了笑。德华本该就此收手，毕竟这已经足够构成一个里值得回味的小
曲了。可那恼人的好奇偏偏还在。他看着莫里斯，忽然又向前走了半步。“您不是来倾诉的，少爷。”莫里斯终于说。
车
碾过漉漉的石路，向夜
驶去。教堂的钟声在后缓慢响起。德华垂下，看着自己手边缘一被圣浸后还未完全
透的痕迹，语气平静得近乎漫不经心。德华收回目光，坐车里，把那柄银质玫瑰手杖随手放到一旁。车门合上时，他忽然开：手杖上的银质玫瑰硌得他掌心有些疼。他原本还带着笑，可那笑意不知何时已经淡了。过了片刻，他才开
，语气也比刚才收了些玩味。莫里斯看着他，
底那幽的光被烛火轻轻映亮了一瞬。这句话落下得太快，一时兴起，连
德华自己都没料到会问。他就这样看着莫里斯，像在等一个会让他满意、又或让他失望的答复。“可并不是每一个人都是神父。”
“若我真有那
本事，”莫里斯，“今日便不会让您站在这里同我说这些话。”“神父，您平日里也这样对待每个来教堂的人么？”
德华的手微微一
。“我不敢替上帝判断谁更值得拯救。”莫里斯说，“她今天来这里，只是想找个人听她说话。大多数人来教堂时，要的也未必是答案，不过是有人肯耐心听完。”