睫颤了一下。他提笔，又写了一封信。
陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沈长谦”。
陆怀舟终於低声问：
四、端午·
府只很轻很轻地说了一句：
他望着它，忽然觉得这份香很像“T面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那
温
。屋内灯火微弱。
他低声自语：
然後他提笔，写了一封信。
“你想说什麽？说我还可以选吗？”
他低声说：
1
指腹仍停在右下角。
不是因为希望。
陆怀舟
动了动，终於说：顾清仪轻声说：
顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。
——我愿回城，听从安排。
陆怀舟看着他，像要从那句“
好”里找到裂
。陆府b上次更熟悉，也更陌生。
隔日清晨，顾清仪
书房送茶。“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不Ai。”
“那你要我怎麽活？”
1
熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的
神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。她没有问。
沈长谦笑了一下，笑得很淡：
不重。
那句话像一把刀，没有刺
他
T，却把他唯一能用来保护对方的沉默，y生生剥掉了遮掩。沈长谦握杯的手一
。“夫君，也别忘了。”
“我没有要你猜。”
1
不知
是对谁说。“沈公
……看起来瘦了。”他走在长街上，雨
打在肩上，衣衫Sh透，却不觉得冷。2
火光
了。陆怀舟的
神暗了一下。陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什麽。
他站在那里很久。
1
沈长谦回：“怀舟。”
“你收到我上封信了？”
顾清仪看了一
两人之间的气氛，那一很快，像风掠过
面。她什麽都没说，只把另一个香
放在陆怀舟手边，语气仍温和：宴席过半，顾清仪起
去内院取艾草香，说要赠他一个。她离开後，
厅短暂安静。他知
这封短笺背後有很多话。“长谦，我不是——”
两人就这样。
他看见沈长谦
底那疲惫，像被日磨
来的灰。厅摆着端午的酒菜。他还是去了。
他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。
他才低声说：
陆怀舟
。他没想到陆怀舟真的看见了。
“现在……”沈长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”
2
沈长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨
泡得发
。回到住
，他拉开cH0U屉，把那个香放去。他把手覆在x
，呼x1很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。他只能低声说：
久到茶都凉了。
他忽然有
害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？她知
什麽该问，什麽不该问。那夜沈长谦离开陆府时，天又下雨。
却足够让陆怀舟的背脊僵住。
眶发
。但她选择把窗纸维持完整。
她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。
“你不用解释。”沈长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知
世如此。”端午前两日，陆府来人送礼。
可他抓不住。
“你……近来可好？”
他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最後都会变成父母希望的样
。短笺是陆怀舟写的：
2
是给父亲。
这句话像风。
他拉开cH0U屉，取
那张泛h小像。顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香
。她笑着把其中一个递给沈长谦：他忽然想起沈长谦刚才那句——“我不想猜了。”
“我若回答，你就会留下。”
也可能什麽都没有。
“你方才那封信……说家中
婚？”沈长谦忽然觉得好笑：
顾清仪微微一笑，像什麽都没发现，转
离开。香
上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。他像要说什麽，又吞回去。
沈长谦抬
看他。像普通朋友。
“沈公
，请。”“沈公
，端午安康。”“你看见了。”
陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。
“长谦。”陆怀舟叫他。
只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。
陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香
，他没有碰。这句话很平静。
沈长谦看着他：
1
这一次不是给陆怀舟。
粽
、艾草、香，还有一封短笺。像在笑他。
自己。
陆怀舟抬
，眉心微蹙：沈长谦忽然觉得，顾清仪b他们都更像真正的大人。
“後来我又以为，你不回答，是因为你太Ai。”
屋内只剩陆怀舟一人。
1
六、伏笔
她的
神很乾净，看不试探，只有一端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错。沈长谦看着那几字，心
微微一疼。2
五、夜雨·两封信
但她走到门
时，脚步停了一瞬。他是在失去——自己。
他想起刚才那句话——“我不想猜了。”
陆怀舟沉默。
顾清仪走了
去，门阖上。她没有回
。却b任何指责都狠。
1
沈长谦喝了一
酒，间发。更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日
当成一场梦。他盯着那四字许久，最後把纸r0u成一团，丢
火盆。她可能也知
一些。陆怀舟“嗯”了一声。
“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”
因为它代表放手。
“
好的。”——长谦，对不起。
他找到了。
写完，他停了很久。
顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：
“昨夜雨大，夫君睡得可好？”
他把小像放回去，阖上cH0U屉。
窗外雨声不停。
写到一半，他停住。
那句话此刻像一
刺，扎在心，
不来。陆怀舟的
咙像被堵住。沈长谦接过，回礼，笑得T面：
同一时间，陆府里。
“收到了。”
信纸上只有一句：
——端午将至，若得空，
府小聚。“多谢少夫人。”
1