“好的。”

端午前两日，陆府来人送礼。

陆怀舟的睫颤了一下。

是给父亲。

火光了。

他把小像放回去，阖上cH0U屉。

顾清仪轻声说：

那句话像一把刀，没有刺他T，却把他唯一能用来保护对方的沉默，y生生剥掉了遮掩。

可他抓不住。

2

沈长谦忽然觉得好笑：

不是因为希望。

却足够让陆怀舟的背脊僵住。

陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什麽。

陆怀舟抬，眉心微蹙：

他没想到陆怀舟真的看见了。

更像是因为不甘心——不甘心就这样把那段日当成一场梦。

他才低声说：

他找到了。

她知什麽该问，什麽不该问。

——端午将至，若得空，府小聚。

陆怀舟坐在灯下，顾清仪已回房。桌上放着那个香，他没有碰。

陆怀舟“嗯”了一声。

隔日清晨，顾清仪书房送茶。

1

“你收到我上封信了？”

2

沈长谦喝了一酒，间发。

他想起刚才那句话——“我不想猜了。”

同一时间，陆府里。

他忽然有害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？

“你不用解释。”沈长谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知世如此。”

“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不Ai。”

1

因为它代表放手。

他忽然想起书院那个夜晚，他隔着墙问陆怀舟“与谁”，对方答“与我”。

“昨夜雨大，夫君睡得可好？”

“沈公，端午安康。”

他提笔，又写了一封信。

但她走到门时，脚步停了一瞬。

顾清仪看了一两人之间的气氛，那一很快，像风掠过面。她什麽都没说，只把另一个香放在陆怀舟手边，语气仍温和：

顾清仪笑着说了几句端午习俗，让婢nV上酒。她谈吐得宜，像把这场小聚料理得无懈可击。

沈长谦接过，回礼，笑得T面：

陆怀舟看着他，像要从那句“好”里找到裂。

陆怀舟沉默。

只是把茶盏放下，视线落在书案角落——那里有一滴墨，像昨夜有人写到中途停笔。

“现在……”沈长谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

四、端午·府

“我若回答，你就会留下。”

久到茶都凉了。

指腹仍停在右下角。

他走在长街上，雨打在肩上，衣衫Sh透，却不觉得冷。

他望着它，忽然觉得这份香很像“T面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那温。

熟悉的是廊下的风，陌生的是每个人看他的神：带着礼貌、带着距离、带着“这是少爷的朋友”。

窗外雨声不停。

他站在那里很久。

两人就这样。

他笑了一下，像在嘲讽自己：原来人最後都会变成父母希望的样。

沈长谦回：“怀舟。”

陆怀舟的神暗了一下。

顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香。她笑着把其中一个递给沈长谦：

那句话此刻像一刺，扎在心，不来。

陆怀舟动了动，终於说：

他忽然想起沈长谦刚才那句——“我不想猜了。”

陆府b上次更熟悉，也更陌生。

他拉开cH0U屉，取那张泛h小像。

短笺是陆怀舟写的：

她没有问。

他盯着那四字许久，最後把纸r0u成一团，丢火盆。

像普通朋友。

屋内只剩陆怀舟一人。

写完，他停了很久。

她的神很乾净，看不试探，只有一端正的客气。沈长谦却反而更不自在——因为她没有任何错。

不知是对谁说。

“那你要我怎麽活？”

1

1

1

她看见火盆里还有未燃尽的纸灰。

沈长谦握杯的手一。

像在笑他。

信纸上只有一句：

陆怀舟的咙像被堵住。

顾清仪走了去，门阖上。

沈长谦笑了一下，笑得很淡：

“後来我又以为，你不回答，是因为你太Ai。”

“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

沈长谦忽然觉得，顾清仪b他们都更像真正的大人。

沈长谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨泡得发。

“收到了。”

他看见沈长谦底那疲惫，像被日磨来的灰。

五、夜雨·两封信

他知这封短笺背後有很多话。

沈长谦看着他：

陆怀舟。

1

“长谦，我不是——”

他低声说：

也可能什麽都没有。

顾清仪微微一笑，像什麽都没发现，转离开。

陆怀舟坐在主位旁侧，不再是书院那个能与他共案的人。他像一面被磨得很平的玉，光洁、冷、没有棱角。

——长谦，对不起。

——我愿回城，听从安排。

不重。

2

“沈公，请。”

这一次不是给陆怀舟。

她没有回。

沈长谦看着那几字，心微微一疼。

顾清仪依然温婉，亲自迎他，语气平稳：

“我没有要你猜。”

这句话很平静。

宴席过半，顾清仪起去内院取艾草香，说要赠他一个。她离开後，厅短暂安静。

写到一半，他停住。

六、伏笔

“长谦。”陆怀舟叫他。

这句话像风。

他只能低声说：

“你看见了。”

“多谢少夫人。”

他低声自语：

她可能也知一些。

屋内灯火微弱。

“你……近来可好？”

眶发。

沈长谦抬看他。

“你方才那封信……说家中婚？”

厅摆着端午的酒菜。

却b任何指责都狠。

香上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。

只很轻很轻地说了一句：

1

自己。

粽、艾草、香，还有一封短笺。

陆怀舟忽然明白：他已经不是在“失去沈长谦”。

他像要说什麽，又吞回去。

然後他提笔，写了一封信。

那夜沈长谦离开陆府时，天又下雨。

他是在失去——自己。

2

“沈公……看起来瘦了。”

他把手覆在x，呼x1很慢很慢，像怕自己一不小心就会崩坏。

回到住，他拉开cH0U屉，把那个香放去。

“你想说什麽？说我还可以选吗？”

1

“夫君，也别忘了。”

陆怀舟终於低声问：

但她选择把窗纸维持完整。

他还是去了。