「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
老张嘶哑地开口，声音从x腔shenchu1刮出来，低沉而沉重。
「没有人敢抬tou，但我听得出来——
有人chuan得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。
那是我第一次知dao，人心在恐惧底下会变形。」
林薇没动，也没追问。她知dao，任何cui促只会让他缩回去。
屋内昏h的灯光打在老张脸上，每一dao皱纹都像被时间刻得更shen。
「那天工作组说，要她当众承认自己是牛鬼蛇神，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」
老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨tou里。
「工作组站在最前tou，手里拿着chang矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是封资修的余孽，要她把自己骂得b唱得还响。」
祠堂里突然起了一阵极轻的风。
林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：
「苏三离了洪dong县……」
声音细得像一gen针，刚好扎进她的太yAnx。
她猛地回tou，什麽也没有，只有黑暗。
老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：
「她唱了。唱得b任何时候都好听。
但没一个敢叫好。因为所有人都知dao—
她的声音越好，场面就越像地狱。
越好听，越是罪
唱完，她抬起tou，笑了一下。
那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心
她说：戏，我唱了。
可以了吧。
你们，这样……满意了吗？
说完，她才把额tou慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。
那是我最後一次见到她。」
风又来了。
林薇的汗mao立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——
距离她前後只有三个人的距离。
她抬tou那一眼，我知dao她在找我。
可我……低着tou。
我怕她看到我。」
极轻的、拖chang的尾音，像从墙feng里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：
「……将shen来在大街前……」
林薇hou咙发jin，SiSi盯着老张。
「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」
声音忽然压得更低，像怕被谁听见：
「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——
是她当年唱到破音的那一下。
我都不知dao……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」
他望向祠堂shenchu1，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
老张沉默了很久，声音忽然变得更低：
「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」
他抬起tou，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：
「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。
那年我二十岁，会chui笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用pi带cH0U到嘴角裂开。
後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」
他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空dong：
「她叫林秀云，林家本家的姑娘，chang得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。
跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。
她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太y，不够哀。
我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。
那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」
老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼x1低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：
「她总说，我这辈子最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。
我当时笑她傻，总跟她谈未来。
後来才知dao，那真的是她最後的愿望。」
他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼x1声。
林薇能感觉到他的呼x1慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。
然後，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」
林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心口一阵闷，掌心冰凉，却jinjin不放。她轻声说：
「大爷……我还想听。」
老张闭上眼，像把最後一丝力气都用完，才轻轻吐出一句：
「那就听吧。从tou听起。」
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多jing1彩小说】
老张嘶哑地开口，声音从x腔shenchu1刮出来，低沉而沉重。
「没有人敢抬tou，但我听得出来——
有人chuan得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。
那是我第一次知dao，人心在恐惧底下会变形。」
林薇没动，也没追问。她知dao，任何cui促只会让他缩回去。
屋内昏h的灯光打在老张脸上，每一dao皱纹都像被时间刻得更shen。
「那天工作组说，要她当众承认自己是牛鬼蛇神，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」
老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨tou里。
「工作组站在最前tou，手里拿着chang矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是封资修的余孽，要她把自己骂得b唱得还响。」
祠堂里突然起了一阵极轻的风。
林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：
「苏三离了洪dong县……」
声音细得像一gen针，刚好扎进她的太yAnx。
她猛地回tou，什麽也没有，只有黑暗。
老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：
「她唱了。唱得b任何时候都好听。
但没一个敢叫好。因为所有人都知dao—
她的声音越好，场面就越像地狱。
越好听，越是罪
唱完，她抬起tou，笑了一下。
那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心
她说：戏，我唱了。
可以了吧。
你们，这样……满意了吗？
说完，她才把额tou慢慢抵向地面，像在为自己最後的戏曲，行最後的礼。
那是我最後一次见到她。」
风又来了。
林薇的汗mao立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——
距离她前後只有三个人的距离。
她抬tou那一眼，我知dao她在找我。
可我……低着tou。
我怕她看到我。」
极轻的、拖chang的尾音，像从墙feng里溢出，带着cHa0Sh、冰凉的感觉：
「……将shen来在大街前……」
林薇hou咙发jin，SiSi盯着老张。
「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」
声音忽然压得更低，像怕被谁听见：
「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——
是她当年唱到破音的那一下。
我都不知dao……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」
他望向祠堂shenchu1，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
老张沉默了很久，声音忽然变得更低：
「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」
他抬起tou，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：
「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。
那年我二十岁，会chui笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用pi带cH0U到嘴角裂开。
後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」
他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空dong：
「她叫林秀云，林家本家的姑娘，chang得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。
跟你一样Ai唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。
她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太y，不够哀。
我便教她念《离SaO》，她叹说屈原b苏三还惨。
那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」
老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼x1低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：
「她总说，我这辈子最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。
我当时笑她傻，总跟她谈未来。
後来才知dao，那真的是她最後的愿望。」
他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼x1声。
林薇能感觉到他的呼x1慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。
然後，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」
林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心口一阵闷，掌心冰凉，却jinjin不放。她轻声说：
「大爷……我还想听。」
老张闭上眼，像把最後一丝力气都用完，才轻轻吐出一句：
「那就听吧。从tou听起。」
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多jing1彩小说】