你吗？”

我躺在他身边，说：“我们生活的时代很好。”

1

“是哩，我阿弟是大学生，金贵着哩。”他用手指在空中比划着我的名字，“阿弟的名字是什么意思，你给哥说说可以不？”

“我爸妈都是大学老师，他们说哲是哲理，也是哲学的意思，说希望我以后能成为一个有知识有修养的人。”他的眼里有一闪而过的艳羡，我便也学着他的样子比划起来，“但是陈米这个名字，我觉得是——谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

他惊喜的看向我，眼尾溅起零星水花：“我阿弟真有文化。”

“哥，你要不要跟我去见见我爸妈？”我的心思昭然若揭，“他们人很好的。”

“也好，不然你阿妈阿爸该说我这个朋友带坏你了。”短短的一句话他说得吞吞吐吐。

陈米的心跳得很快，连我都听得一清二楚，我握着他的手紧了紧：“不是朋友，是家人。”

他的枕巾湿了。

我家是住的教师家属楼，早些年我养父母看我快毕业，就给我在郊外买了个小套间，说是等我想结婚了可以当婚房，但世间事大抵都是难以预料的，在遇见陈米前，我从不信这些。

在路上我提前和养父母打了声招呼，一开门，满满一桌饭菜摆在我和陈米面前，里头有我爱吃的，也有陈米爱吃的，很多很多。

我不善斡旋，在餐桌上坦白了我与陈米的关系。没有欢呼，没有争吵，四颗还在跳动的心脏，成了这个屋子里所有噪音的源头。

1

这顿饭的归宿注定是不欢而散的。养父母回了自己的房间，陈米意外的没什么太大波动，他只轻声问我：“阿弟的房间在哪？”

在我的房间里，他一次次抚摸着书柜上排列整齐的刑技专业书籍，一遍遍看着被我贴在墙上的奖状，一页页翻着记录我从小到大的相册。晌久，他说：“李警官，我该回家了。”

这个称呼陌生到我心惊，我下意识去拉他：“哥，你叫我什么？”

“我不能让你也烂在地里。”他字字恳切，“李警官，你好好的。”

“我跟你走。”我听见我自己说。

“不可以！你书都读到狗肚子里去了？”他态度前所未有的强硬，“你比我清楚，养恩比天都大！”

“我不是不要我爸妈，我只是……”我太激动，以至于话说到一半才反应过来有人在敲门。

门外站着的，是我的养母。她的仪态一如既往的端庄，而双目却已然通红。

“你爸爸让我把这个给你。”她哽咽着将那本仅有三页的棕色户口本递给我，“陈米是个好孩子…但是小哲，你得给…得给你爸爸多些时间，行吗？”

“妈……”我的语言很贫瘠，贫瘠到只叫了她一声妈。

1

我从未同他们倾吐过陈米的苦难，他们只是很纯粹的在爱我，所以才愿意尝试着用爱我的方式去爱陈米。

手心里的户口本很沉，那里承载着我养父母的后半生，也承载着我与陈米的将来。

不过陈米怎么会那么容易就哭了呢？那么他曾经又是怎样渡过那段不见天光的日子呢？我不忍细想，只好给他下了个通知：“哥，你又得迁户口了。”

故事的尾声是我惊觉陈米变了。

他身上多了几两肉，不再瘦得很干巴；他的话在一点一点变多，他会磕磕巴巴的向我渴求他的欲望；他会忍着臊挤在人群后边去卫生大队领免费的计生用品，每当此时我就会没脸没皮的说：“这些质量不太好，会漏出来，到头来你还得挨发烧，可难受。”

他很淳朴，我一说他便信了：“那我以后不去拿了…先把这些用完，再省着用你买的那些。”

我曾问过他，有想过去我那个小套间生活吗？

他不假思索答复我：“给阿妈阿爸住，我们攒钱。”

想来感慨，小时候总是陈米在照看着我，而现在，我却好像真的，把他重新养了一遍。

唯有一次。

1

深秋入夜，隔壁周大婶家的刚出生女娃娃又在哭闹，他突然沉下脸来问我：“阿弟，你喜欢娃娃吗？”

我起身将窗户关得更紧些，周家娃娃的哭声被挡在了屋外，一墙之隔是陈米那忐忑又怯懦的呼吸声。

“两个人，也能把日子过好。”